读书，不会辜负任何人。

不管社会上说得多么天花乱坠，那些不读书也可以功成名就的人仍然是特例中的特例。

(资料图片)

对于普通人来说，好好读书，通过高考上一个好大学，实在是一条改变命运最简单、成本最低的破局之路。

今天我们聊聊一个破局的故事。

▲1962年与小学同学留影（后排左一）

泰县少年小胡，命很苦。

大家都知道，他出生在徽商世家。可到了他父亲手上，经过多年战乱，茶庄的经营已经每况愈下，说是家道中落也不为过。

7岁那年，母亲因病去世，父亲在离家几十里的小镇姜堰打理生意，小胡则与两个妹妹寄住在城里的舅奶奶家里。

常言道，穷人的孩子早当家。其实不仅是穷人家的孩子，很多有困难的家庭，孩子懂事都比较早。

小胡从小就懂事，街坊邻居都夸。

由于少年老成，他很清楚“只有把学习搞好才有出息”，因此非常刻苦用功。

亲友们回忆起他，都说：“这孩子不需要大人操心”，“他放学回来把书包一放，就开始做作业”，“他学习就像走路，一步一步的，从不打岔”。

上学听课，回家做题，这是他的同年。

在文脉昌盛的泰州，想要通过读书学习出人头地，难度堪称“地狱级”。

尽管小胡同学很努力，但仍不算突出。

小学升初中，他的目标是当时的泰州中学（俗称“省泰中”），不过没考上。后来连续经历3轮考试，才考上了泰州二中（一所私立学校，俗称“私泰中”），而且上的还是差班。

这是1953年，他才11岁，就被这残酷的现实给他上了一堂生动的课。

说实话，他的智商不俗，颜值也不俗，可就在这样的一个泰州小城只能算普通。

所以人呐，认清自己的实力很重要。

也许受了这一次打击，小胡同学知耻而后勇，在“私泰中”上学更加努力，常常挑灯夜战、日夜苦读。

▲初中毕业留影（后排右二）

苦心人，天不负。三年后中考，他如愿以偿考进了自己“省泰中”。

当时的泰州中学高考升学率百分之百，整体实力在整个江苏都排得上号，人们都说：

“进入了泰州中学的校门，就等于一只脚跨进了大学校门。”

泰州中学的校址，过去曾是宋代的安定书院。说来也巧，这安定书院的创始人，也姓胡，是宋仁宗时期的经学大家胡瑗胡安定，因此安定书院又名“胡公书院”。

小胡进入“省泰中”，仍然不出众。

他们那一届一共有八个班，各班生源不一样，一、二、三班基本上是“省泰中”本校的初中毕业生，可以说是“嫡系”。

而小胡同学所在的四班，生源来自“私泰中”，后面几个班的学生来自其他学校和社会，这部分属于“非嫡系”。

对于“嫡系”的班级，在师资的保障方面就有一定的“倾斜”，好的资源都紧着“亲孩子”。

如果用现在的话来形容当时的泰州中学，那就是一个字：卷，没有最卷，只有更卷。

为什么说卷呢？小胡同学当时每门课都在90分以上，可在自己班上都不拔尖，更何况拿到全校去比。

要想出头，就只能自我加压。

据他的同学回忆，大家都对前面几个“嫡系”班级享受的优待“不服气”，于是主动向一班发起挑战。

学生时代，最可宝贵的就是这种“不服输”“不甘落后”的精气神了，铆足了劲儿往前冲，这才是年轻人。

小胡跟同学们提出了“保证最高分、平均分不输于对手”的目标，在班上搞学习互助，他自己学习之余还主动帮助成绩比较差的同学。

实践证明，努力的确很重要。

这场用学习成绩说话的比赛，小胡所在的四班没有被比下去，还在班上形成了努力上进的好风气。

经过三年的努力，小胡同学的成绩保持在班上前五，也保持了在整个“省泰中”的前列。

▲ 高中毕业留影，知道在哪里的，后台回

1959年，泰县少年迎来了决定命运的时刻，他要参加高考了。

毕业前夕，照例要先填报志愿。他打算报考清华大学，自己又有些吃不准，只得去自己的数学老师叶凤梧那里请教。

叶老师建议他报清华的二三流学科：“根据你的平时成绩和家庭出身，虽然可以报考清华，但不可报考第一流的系科，因为那里对考分和家庭出身的要求很高。”

有了小升初前车之鉴，这一次他选择服从现实，填报了清华的水利工程系。

按常理来说，这个系毕业后需要到野外作业岗位，愿意报的人相对较少，竞争较小。

念念不忘，必有回响。高考之后，他顺利被清华大学录取，迎来了鲤鱼跃龙门的人生际遇。

这是一个平凡人的平凡故事。

一个普通的学子，通过努力考上最高学府，尽管因为受到家庭因素牵绊而显得不易，却也并不是什么惊天动地的壮举，而是每个人都可以学习效仿的人生路径。

人们总是试图以他后来的不凡，去推论过去的不平凡，向别人灌输不能甘于平凡的观点，却搞反了事物发展的因果关系。

人生平凡，因为奋斗才不凡。

关键词：